Project Zomboid no empieza.
Te tira en una casa cualquiera y cruza los brazos.
No hay introducción.
No hay épica.
No hay tutorial amable. Bueno, si lo hay, pero vale de poco.
Hay una nevera medio vacía, una sartén sospechosa y una certeza absoluta:
Vas a morir.
La única incógnita es cuánto tardas en darte cuenta de por qué.
🧟♂️ El apocalipsis más honesto jamás programado
Aquí no eres especial.
No eres inmune.
No eres el último héroe.
Eres un gilipollas más en Kentucky.
El mundo no gira a tu alrededor y el juego no adapta nada a ti.
Sales de casa, miras la calle y piensas:
“Bueno… parece tranquilo.”
Y en ese pensamiento exacto ya has perdido.
Project Zomboid no es difícil.
Es indiferente y te castiga por tonto.
🏠 Sobrevivir es aprender a no jugartela por nada (y aun así cagarla).
En otros juegos mueres por falta de habilidad.
Aquí mueres por exceso de confianza.
Correr es mala idea.
Pelear es mala idea.
Pensar “entro rápido y salgo” es una sentencia de muerte con letra pequeña.
El juego no te castiga.
Te deja actuar y luego apunta el resultado.
No hay decisiones correctas.
Solo hay decisiones que tardan más en matarte.
🎒 El inventario: tu tumba portátil
En Project Zomboid no llevas peso.
Llevas arrepentimientos.
“Esta lata por si acaso.”
“Esta herramienta por si la necesito.”
“Esto no pesa tanto.”
Hasta que pesa.
Hasta que sudas.
Hasta que corres mal.
Hasta que tropiezas.
Y cuando te rodean, no piensas en el zombi.
Piensas:
“Para qué coño cogí esto.”
El inventario no es gestión.
Es karma.
🧠 El terror no son los zombis.
Los zombis son previsibles.
Lentos.
Insistentes.
El terror real es:
Un ruido donde no debería haberlo
Una puerta abierta que jurabas haber cerrado.
Un golpe seco dentro de una casa “limpia”
Y el silencio.
Ese silencio que no es tranquilidad.
¿Que es eso que suena? Es el juego cargando la siguiente hostia.
Aquí no hay jumpscares.
Hay tensión constante, de la que te hace jugar peor cuanto más sabes.
🚁 El helicóptero (o la visita de los vecinos del barrio)
Piensas que todo va más o menos bien.
Te has asentado en una casa
Tienes comida.
Te notas cómodo y seguro.
Error.
Entonces oyes el ruido de un helicóptero.
El helicóptero no viene a ayudarte.
Viene a despertar al vecindario.
No sabes por qué está ahí.
No importa.
Su única función es organizarte la visita de todos los vecinos del barrio, zombificados y enfadados.
Sales a mirar: mala idea.
Te escondes: mala idea.
Huyes.
Da igual lo que hagas.
El juego ya ha decidido que hoy toca mudanza forzosa… o funeral.
🛠️ Aprender oficios: el RPG que te odia
Aquí no subes niveles hasta el 99.
Aquí inviertes el tiempo intentando no morir mientras aprendes:
Carpintería.
Mecánica.
Electricidad.
Cocina.
Leer libros es vital para aprender a usar objetos.
Leer libros da sueño.
Dormir es peligroso.
Todo está diseñado para que cuando por fin sabes hacer algo útil,
el juego te diga:
“Qué pena. Ahora ya no podrás usar lo aprendido.”
Progreso hay.
Satisfacción, la justa.
Porque esto no va de mejorar: va de aguantar un poco más cada nueva partida.
🔌 El generador: Debe ser una broma interna
El generador no es un objeto fácil de encontrar
Es una broma interna del equipo.
Cuando lo encuentras:
No sabes usarlo.
No tienes el libro para saber usarlo.
No tienes gasolina.
Cuando tienes gasolina:
Está lejos y no puedes llevarla.
La puedes llevar pero te siguen a tu refugio.
Se va la luz de la ciudad antes de enchufarlo y te quedas a oscuras.
Mantener electricidad no es comodidad.
Es posponer lo inevitable con mucho esfuerzo.
Y el juego te deja hacerlo…
porque sabe que dolerá más cuando falle.
🚗 Los coches: ruido, esperanza y muerte
Un coche parece libertad.
Es una puta mentira.
Hace mucho ruido.
Atrae zombis.
Te deja tirado y puedes tener accidentes y romperte algo.
Eso sí, cuando funciona te vienes arriba.
Te crees invencible.
Y justo ahí te estampas, te rodean o se te cala.
El coche no te salva.
Te acelera el final.
☠️ “Así fue como morí”
No hay final buen ni malo.
No hay victoria.
No hay cierre épico.
Hay una frase seca, sin emoción:
“Así fue como moriste.”
Y punto.
Ni juicio.
Ni consuelo.
Ni excusas.
Porque el juego no te engañó.
Fuiste tú. Siempre.
🧟♀️ Por qué Project Zomboid es una obra maestra cabrona
Porque no quiere gustarte siendo fácil.
Quiere ponerte a prueba a cada minuto.
No te da poder ni ventajas.
Te da contexto.
No te promete nada.
Y cumple.
Es injusto.
Es cruel.
Es coherente.
Y por eso funciona.
🔚 Epílogo
En Project Zomboid no juegas para ganar.
Juegas para entender por qué has perdido.
Y aun sabiéndolo… volverás a empezar.
Porque hay juegos que te respetan tratándote como a un héroe.
Y luego está Project Zomboid:
Que te trata como a un imbécil…
pero con razón.
